Las dos Lauras
Maru San Martín
– Tenga cuidado con la cabeza. Si tiene vértigo o náuseas toque este timbre.
Ya he estado en el capullo muchas veces. Tengo que borrar las cicatrices que mi transformación han dejado. Dos horas diarias durante cuatro meses; la última cirugía no resultó muy bien, los cortes se infectaron y hubo que injertar tejido. El resultado será ahora perfecto, ya no me parezco a lo que fui, mi cuerpo se asemeja a mi mente.
Durante la saturación de oxígeno, tengo pérdidas de conciencia que me llevan al pasado, recuerdo nuestra relación y los comentarios sobre su gracia y belleza. La admirabamos. ¿Yo? yo era una nulidad para todos.
Nuestros juegos de niñas, impuestos por ella, creaba una complicidad que no aceptaba intrusos, ni primos ni vecinos tenían cabida.
De mis pechos emana líquido, efecto secundario que he asumido desde hace diez años.
He logrado la inocencia de sus ojos redondos, el color miel es compartido. La nariz es ahora más fina y los pómulos resaltan en mi cara.
El sueño regresa, y con él, la memoria; el accidente de auto, la muerte de Laura y los gritos de mi madre prefiriendo que ella viviera y yo hubiese muerto.
Siempre quise ser como mi hermana, pero a partir de ese día me empeñé en ser ella.
Algo brota entre mis piernas, evoco la automutilación.
No es sangre, es plasma y pus que surgen producto de la cámara hiperbárica.
Si me encontrara en el útero de mi madre, si el cromosoma veintitrés hubiese sido femenino, ella estaría conforme, yo no tendría que someterme a tanto dolor para ser Laura, para devolverle a su hija.
– Antes de la intervención debe recibir terapia psicológica y psiquiátrica.
Yo sé que tomar: antidepresivos, estabilizadores y ansiolíticos. Los consumo cuando los necesito, conozco mi cuerpo y mente.
Los antiandrógenos han cedido el lugar al estrógeno y tampoco necesito que me digan en que cantidad debo tomarlos. La red es una herramienta al alcance de todos para medicarse.
Yo no deseo ser mujer para ser pareja, no me interesa el sexo, trascenderé en el momento que todos reconozcan a Laura en mi persona.
Soy eunuco y amazona a la vez, un ser andrógino al que los placeres terrenales poca atracción causan.
En unos días me presentaré ante mi madre, ella me alejó de su lado al descubrirme con el vestido de mi hermana, aquel que usaría en sus quince años. Lo rasgó al arrancarlo de mi cuerpo. Conservé la tiara y la promesa de mi padre de mandar un cheque mensual si no los molestaba más.
He dejado crecer mi cabello y me mantengo delgada, cuerpo de niña, cara de adolescente a los veinticinco años.
Cargo su foto y muchos se extrañan de lo poco que el tiempo ha dejado huella en mí. En nosotras.
–¿Cómo se encuentra?
Debo estar muy pálida, la enfermera me toma el pulso y desaparece de inmediato.
Solo veo motas grises frente a los ojos.
Escucho voces lejanas, frases aisladas, el sonido de un monitor, ese pitido constante lo conozco bien.
No puedo moverme, observo los ojos de mi madre que miran mi rostro, el punto en que están todas las experiencias vividas; los recuerdos, las palabras, lo visto y lo olvidado. En el lugar en que se encuentra mi mente ahora, en que me desprendo del cuerpo y me mimetizo con el espacio. Me siento uno con el entorno y pertenezco a todos y a mí pertenece el mundo. Mi madre y yo compartimos este instante de dicha, un desapego en el que el pensamiento vuela y se mezcla; todo se hace entendible, es el punto en el que el olvido nos permite vivir.
Sus labios evocan un rezo mientras coloca la tiara en mi cabeza, creo adivinar lo que murmura:
– Despierta Laura, hija despierta.
Dve Lauri
Maru San Martín
Bodite previdni z glavo. Če imate vrtoglavico ali slabost, pozvonite na ta zvonec.
V kokonu sem bila že velikokrat. Izbrisati moram brazgotine, ki jih je pustila moja preobrazba. Štiri mesece po dve uri na dan; zadnja operacija ni šla zelo dobro; rezi so se okužili in tkivo je bilo treba porezati. Rezultat bo sedaj popoln, saj nisem več podoben temu, kar sem bil. Moje telo spominja na moj um.
Med nasičenostjo s kisikom doživljam izgube zavesti, ki me popeljejo v preteklost. Spomnim se najine sokrivde in komentarjev o njeni milini in lepoti. Občudovali smo jo. Jaz? Za vse sem bila ničnost.
Najine dekliške igre, ki jih je vsilila, so ustvarile sostorilstvo, ki ni sprejemalo vsiljivcev. Ni bilo prostora ne za bratrance, niti za sosede.
Iz prsi odteka tekočina, za katero sem deset let domnevala, da je stranski učinek.
Dosegla sem nedolžnost njenih okroglih oči, deliva si medeno barvo. Nos je zdaj tanjši in ličnice na obrazu izstopajo.
Vrnejo se sanje, z njimi pa tudi spomin; avtomobilska nesreča, Laurina smrt in mamini kriki, ki so želeli, da bi raje preživela ona in bi umrla jaz.
Vedno sem želela biti kot moja sestra, a od tega dne naprej sem vztrajala, da sem ona.
Med nogami mi nekaj vzklije; Začnem samopoškodovanje.
To ni kri; to sta plazma in gnoj, ki nastaneta iz hiperbarične komore.
Če bi se znašel v maminem trebuhu, če bi bil kromosom triindvajset ženski, bi bila zadovoljna, ne bi mi bilo treba toliko pretrpeti, da bi bila Laura, da bi ji vrnila njeno hčer.
-Pred posegom morate opraviti psihološko in psihiatrično terapijo.
Vem, kaj jemati: antidepresive, stabilizatorje in anksiolitike. Zaužijem jih, ko jih potrebujem, poznam svoje telo in um.
Antiandrogeni so se umaknili estrogenu in tudi meni ni potrebno govoriti, koliko naj vzamem. Splet je orodje, ki je na voljo vsem za samozdravljenje.
Ne želim biti ženska, da bi bila par, seks me ne zanima, presegla bom trenutek, ko bodo vsi prepoznali v meni Lauro.
Sem evnuh in Amazonka hkrati, androgino bitje, ki jo zemeljski užitki le malo privlačijo.
Čez nekaj dni se bom pojavila pred mamo. Potisnila me je stran, ko me je odkrila s sestrino obleko, tisto, ki bi jo nosila za svojo quinceañero. Odtrgala jo je z mojega telesa. Obdržala sem tiaro in očetovo obljubo, da mi bo poslal mesečni ček, če jih ne bom več motila.
Pustila sem lasem rasti in ostala vitka, dekliškega telesa, najstniškega obraza pri petindvajsetih letih.
Naložim tvojo fotografijo in mnogi se sprašujejo, kako majhen pečat je čas pustil name. Na naju.
-Kako ste?
Najbrž sem zelo bled; sestra mi izmeri utrip in takoj izgine.
Pred očmi vidim le sive madeže.
Slišim oddaljene glasove, izolirane fraze, zvok monitorja, tisti stalni pisk, ki ga dobro poznam.
Ne morem se premakniti, gledam mamine oči, ki gledajo v moj obraz, točko, kjer so vse doživete izkušnje; spomini, besede, videno in pozabljeno. Na mestu, kjer je zdaj moj um, kjer se ločim od telesa in se zlijem s prostorom. Počutim se eno z okoljem in pripadam vsem in svet pripada meni. Z mamo si deliva ta trenutek sreče, odmaknjenost, v kateri misel leti in se meša; vse postane razumljivo. To je točka, na kateri nam pozabljanje omogoča, da živimo.
Njene ustnice vzbudijo molitev, ko mi postavi tiaro na glavo verjamem, da ugibam, kaj je zamrmrala:
-Zbudi se Laura, zbudi se hči.
The two Lauras
Maru San Martín
–Be careful with your head. If you have vertigo or nausea, ring this bell.
I’ve already been inside the cocoon many times. I have to erase the scars my transformation has left. Two hours a day for four months; the last surgery did not go very well; the cuts became infected and tissue had to be grafted. The result will now be perfect, I no longer resemble what I was. My body reveals my mind.
During oxygen saturation, I have losses of consciousness that take me to the past. I remember our partnership and the comments about its grace and beauty. We admired her. Me? I was a nullity for everyone.
Our girl games that were imposed by her, created complicity that did not accept intruders. Neither cousins nor neighbours had a place in it.
Liquid emanates from my breasts, which I, for ten years, have assumed to be a side effect.
I have achieved the innocence of her round eyes, we share the honey colour. The nose is now thinner and the cheekbones stand out on my face.
The dream returns, and with it, the memory; the car accident, Laura’s death, and my mother’s screams preferring that she lived and I had died.
I always wanted to be like my sister, but from that day on, I insisted on being her.
Something sprouts between my legs; I evoke the self-mutilation.
It is not blood; it is plasma and pus that arise from the hyperbaric chamber.
If I found myself in my mother’s womb, if chromosome twenty-three had been female, she would be satisfied, I would not have to submit to pain to be Laura, to give her daughter back to her.
–Before the intervention, you must undergo psychological and psychiatric therapy.
I know what to take: antidepressants, stabilizers, and anxiolytics. I consume them when I need them, I know my body and mind.
Anti-androgens have given way to estrogen and I don’t need to be told how much to take either. The network is a tool available to everyone to self-medicate.
I do not want to be a woman to be a couple, I am not interested in sex, I will transcend the moment everyone recognizes Laura in me.
I am a eunuch and an Amazon at the same time, an androgynous being to whom earthly pleasures have little attraction.
In a few days, I will appear before my mother. She pushed me away from her side when she discovered me with my sister’s dress, the one she would wear for her quinceañera. She ripped it off my body. I kept the tiara and my father’s promise to send me a monthly check if I didn’t bother them anymore.
I have grown my hair out and I stay slim, girlish body, teenage face at twenty-five years old.
I upload her photo and many wonder how little time has left its mark on me. On us.
–How are you?
I must be very pale; the nurse takes my pulse and immediately disappears.
I only see grey specks in front of my eyes.
I hear distant voices, isolated phrases, the sound of a monitor, that constant beep I know well.
I can’t move, I watch my mother’s eyes looking at my face, the point where all the lived experiences are; the memories, the words, the seen and the forgotten. In the place where my mind is now, where I detach myself from the body and blend in with space. I feel one with the environment and belong to everyone and the world belongs to me. My mother and I share this moment of happiness, a detachment in which the thought flies and mixes; everything becomes understandable. It is the point at which forgetting allows us to live.
Her lips move, she prays. She places the tiara on my head, I guess what she murmurs:
– Wake up Laura. Daughter, wake up.
Maru San Martín (Martín) has a degree in Hospitality and BA in Journalism. Her chronicles, essays, poetry and short stories have appeared in various digital and print media. She won third place in a state short story contest with the text Purificación (2018) and a national award when she was chosen to integrate the Second Anthology of Mexican Writers with her short story El closét (2019). She is the author of the illustrated children’s story El camino de Fátima.
She is currently developing as a cultural manager making new authors visible. She produces and directs the Anthology Red lips, chocolate and a rose of Ediciones Educación y Cultura. She is an organizing member of the National Book Fair of Mexican writers FENALEM.
Literaven.com 