Kot da bi kdo lahko premagal čas

Kot da bi kdo lahko premagal čas

Miguel Carpio

Diagnoza je bila postavljena pred približno petimi leti, ko se je rodila najina prva vnukinja. Kako smešno, mi je rekla, ko smo nanjo pazili, vnuki bi morali biti tisti, ki se starih staršev ne spomnijo, ne obratno. A kljub vsemu se je dobro držal. Zdravnica je priporočila nekaj vaj za spomin. Nevronske mreže, nam je povedala, pomembno je, da mreže ostanejo močne. Povedala nam je, da zmore vse, od majhnih stvari, kot so križanke, do česa bolj zapletenega, kot je učenje jezika ali inštrumenta. Kateri inštrument se bom učil pri teh letih, me je vprašal. Zakaj se ne vrneš k igranju klavirja? sem predlagal. Malo je igral, ko je bil najstnik, ko sva se srečala, in je imel zelo lep star klavir, ki je bil uporabljen v sobi kot okras. Sprva ni hotel, a sva ga z zdravnico prepričala. In kdo me bo učil? je vprašal. Nekaj prijateljic sem povprašala o učitelju klavirja, ki poučuje starejše ljudi. Poznam eno, mi je rekla Alicia, ki je prijazna in zelo potrpežljiva. Sprva se je hitro utrudil in ni bil preveč navdušen. To je izguba časa, mi je rekel, če je moj spomin še vedno v redu. Toda kljub temu je vsak dan pregledal svoje zapiske za svoj tedenski pouk. Vedno sem ga spodbujala, po eni strani zato, ker mi je tako svetovala zdravnica, pa tudi zato, ker sem rada videla, da ga nekaj motivira. Potem je prišlo tretje leto, ko je bolezen postala bolj opazna. Zjutraj se je pripravljal dlje časa, včasih sem ga videla, kako bere časopis in se kasneje ni mogel spomniti, katere novice išče, pozabil je imena naših prijateljev, dneve pregledov … Seveda, zavedali smo se, a rekli nismo ničesar. Niti med nama. Bilo je, kot da bi verjeli, da bo to izginilo, če ga ignoriramo. Toda čas je naš upanje ogrožal. Kot da bi komu kdaj uspelo premagati čas. Do četrtega leta so bile vrzeli normalne, krizna obdobja pa pogosta. Bili so dnevi, ko se ni niti umil. Razen ob četrtkih. Ob četrtkih je vedno prej vstajal in me prosil, naj mu pomagam pri kopanju. Po tretjem letu me je vedno manj prepoznaval, v četrtem pa nisem bila več njegova žena, ampak medicinska sestra. Sprva me je bolelo in tudi sama sem se pritoževala nad tem. Toda začela sem se zavedati, da to ni njegova krivda. Ne bi želel, da se to zgodi. In zagotovo ga je vse to bolj bolelo kot mene, bolj kot nas, čeprav se tega nihče ni zavedal. Zato sem se navadila, veš? Na to nisem gledala kot na konec, ampak kot na začetek nečesa novega. Malo po malo me je nehal klicati z vzdevki, ki sva si jih dala drug drugemu, in me začel klicati po imenu. Postal pa je tudi prijaznejši. Pripovedoval mi je stvari o tem, ko je bil mlad, o tem, kako sva se spoznala, o najinih otrocih … Eden zadnjih jasnih spominov, ki sem jih imel, je rojstvo najine prve vnukinje, ki je že hodila v vrtec. Najina vnukinja in ure klavirja, to je bilo edino, česar se je spominjal. Pravzaprav učiteljico klavirja. In ja, sem že dojela… Seveda ni bilo od začetka, ampak od kar je začel pozabljati name. In mislim, da je tudi ona to opazila. Navdušenje ob pregledu zapiskov pouka, vnema, s katero se je želel pripraviti na ure, kako lepo je ravnal z njo … Zavedala se je in ji je bilo hudo. Za dva tedna je celo prenehala hoditi, češ, da nima več časa. Vendar sem jo poiskala in ji rekla, da je v redu; ni bila njena krivda. Ni bila slaba ženska, veš? Bila je poročena, imela je otroke. Bila je prijetna gospa. Skrbela je zase, dobro se je oblačila, bila je zelo trezna. Samo bojim se, da začenja mešati stvari, mi je rekla. On ima Alzheimerjevo bolezen, seveda, da zamenjuje stvari, sem ji rekla. Ampak rad ima ure klavirja in všeč mu je, da ste njegova učiteljica. Samo slabo se počutim ob tem, kako me gledate, ko sem tu, mi je rekla. Bilo jo je sram, a za to ni bilo razloga. Razložila sem ji. Povedala sem ji, da krivda ni njena, ne moja ali koga drugega. Dokler ne gre s tabo predaleč ali ti ne povzroča nelagodja želim, da še naprej prihajaš v hišo, sem rekla. In naslednji teden se je vrnila. Spet je bil vesel. Ob četrtkih me je prosil, naj mu oblečem lep suknjič in mu izberem najboljšo srajco. Prosil me je, naj ga obrijem in to je bil edini dan, ko se ni boril proti kopanju. Veš, danes jo bom videl, mi je rekel, in želim izgledati dobro. Prvih nekajkrat si nisem mogla pomagati, ko sem ga urejala, da ne bi jokala. Seveda sem se počutila prizadeto. Ampak, kot sem ji rekla, ni bila nihče kriv. Malo po malo sem se tudi sama začela veseliti zanj. Srečna, ker je bil srečen. Tudi če zato, ker bo videl nekoga drugega. In tako sem malo po malo prenehala biti medicinska sestra in postala prijateljica. Fantje seveda niso razumeli, celo grajali so me, da sem to dopustila. Kako je mogoče, da pustiš te stvari? Samo bolelo te bo, so mi rekli. Nisem se prepirala z njimi. Razumela je tudi, kako se počutijo. Ampak, veš, bila sem srečna. Ker ga ponoči niso slišali jokati, niti niso videli njegove frustracije, njegovega besa, ko se je sredi noči zbujal iz nočnih mor in močil posteljo. Niso ga videli, kako se bori sam s seboj, ker ni znal reševati križank ali jokal, ko je gledal fotoalbume. In pri vsem tem mi je zadostovalo že to, da sem ga videla en sam dan nasmejanega, pa četudi je šlo za to, da bi videla drugo osebo. Nekega dne okoli božiča me je prosil, naj ji kupim vrtnico. Kupila sem ji šopek; bil je majhen, a dobro narejen. Tudi od mene je bilo; tudi jaz sem bila hvaležna. Ko pa sem ga pripravljala, sem opazila, da je raztresen, odsoten. Vprašal sem ga, če je vse v redu. Da, da, mi je rekel. Vprašala sem ga, ali je nervozen, da ji bo dal šopek. Malo, je odgovoril. Rekla sem mu, da mu ni treba. Da je zelo lepa gospa in da ima zagotovo rada rože. Nato me je zgrabil za roke in se zastrmel vame, kot že leta ne. Ona je lepa, a ti si čudovita, mi je rekel in mi poljubil roke. Tvoj mož mora biti najsrečnejši človek na svetu, mi je rekel in pri tem so mu zasolzile oči. On je najboljši moški, kar jih poznam, sem mu rekla in ga poljubila. Potem sva se objemala, dokler ni zazvonil zvonec.

In 2012 he won the Pablo Neruda award with the collection of poems Jazzologías and was a finalist for the XLIII National Short Story Prize Franz Tamayo. It was selected by the European Union as part of the anthology Bolivia sub-35: Narrativas emergentes for his storybook Dos botellas más cerca de la muerte and is part of the anthology Boundless 2022: The anthology of the Rio Grande Valley International Poetry Festival. He also published stories, poems and reports.