Dolar-city
Boris Differ
Bilo je mesto v zelo oddaljeni deželi, ki je nosilo ime reke, ki se je vila med kamni in katero so vsi pozabili – pozneje sem izvedel, da je bila izsušena. Njene velikosti in prebivalstva nihče ni poznal, bi se pa brez dvoma lahko kosala s katero koli drugo metropolo na svetu. To mesto je imelo nekaj zelo posebnega, zaradi česar je bilo edinstveno. Ni imelo svojega imena in prebivalci so ga imenovali Dolarcity, kar izhaja iz pridevnika Dolarcitos. Tujec, ki je moral mesto obiskati ali ostati v njem nekaj časa, je imel priložnost biti privilegiran opazovalec spektaklov, ki so se v mestu odvijali vsak dan. Med njimi sem bil tudi sam. Poskušal bom čim bolje prikazati, kar sem lahko opazil v teh dveh dneh svojega bivanja in upam, da bo bralcu omogočilo, da si bo ustvaril lastno predstavo o tem svojevrstnem in nevarnem kraju ter navadah njegovih ekstravagantnih prebivalcev.
Nekega dne v aprilu sem zaradi nekega posla prispel v mesto z letalom. Letališče se je nahajalo 17 kilometrov od mesta in ni bilo povezano z nobeno vrsto javnega ali kolektivnega prometa z metropolitanskim območjem. Poleg lastnega ali najetega avtomobila je obstajala taksi služba, ki pa je za prevoz v mesto zaračunala trojno ceno. V tistem trenutku sem se, nekoliko zmeden in utrujen od poti odločil, da to ceno plačam, da čim prej pridem do svojega hotela v središču mesta. Na prvi pogled se mi je zdela količina oboroženih Dolarcitov v vseh delih mesta, vključno z letališčem, ki jih je bilo skoraj toliko ali več kot civilnega prebivalstva, neverjetna. Število tovornjakov, polnih zamaskiranih strelcev, ki so zasedali vsak kvadratni kilometer, je bilo največje, kar sem jih kdaj videl. Enega od drugega nisi ločil, razen po slabo poslikanih črkah na vozilih, eno od policije, eno od vojske, eno od “plaza ”*, kot pravijo tukaj. Vse enako. Ta neverjetna vojaška predstava je bila v nasprotju s popolno nevarnostjo mesta. Pravzaprav sem od tam naprej začel razumeti, da so ta protislovja nekako povezana. Vse v tem mestu je delovalo v nasprotju z zdravo pametjo in razumom. Taksist je moje torbe privezal na streho, namesto da bi jih dal v svoj prtljažnik, kamor bi se popolnoma prilegale. Na moje vprašanje o nenavadnosti dogodka je samo zabrundal. Na avtocesti do mesta sem lahko odkril, da je najmanj nenavadna logika teh Dolarcitov vožnja. Levi pas je bil počasnejši, desni pa hitrejši. Tovornjaki in prikolice, ki so običajno morali iti na desno, so bili na srednjem pasu in celo na levi, ko so vozili hitreje. Zanimiv podatek: Dolarciti se niso potrudili s smerniki ali pogledom, preden so zamenjali vozni pas. Ni jim bilo mar za nobene konvencionalne znake ali pravila, ki jih običajno uporabljamo v teh okoliščinah. Gledali so samo naprej. Ostalo je bilo improvizacija. Vsak trenutek je bil kot igranje ruske rulete, v vsakem trenutku se lahko zaletimo. Bilo je, kot da bi odrasli prepustili svoje avtomobile najstnikom, ki se vozijo kot v Grand Theft Auto. Preden smo prišli do hotela, smo videli približno pet nesreč, vključno z dvema kombijema, ki sta bila prevrnjena. Zavarovalništvo je tu cvetelo kot nikjer drugje. V hotelu je bila recepcija v restavraciji, ki je bila hkrati bife in tja so prihajali jesti vsi, razen gostov hotela. Tako sem razumel, zakaj je receptorka ob mojem vprašanju, ali lahko tam jem, zahtevala seznam dokumentov, ki je bil daljši od mize, vsak dan pa so se glede na razpoloženje dežurnega spreminjale tudi zahteve. Zunaj je bila specializirana trgovina za reševanje upravnih postopkov, seveda po ugodni ceni. Namesto tega sem šel v bistro čez cesto, čeprav je bila tam hrana dvomljivega izvora. Natakar mi je zaničljivo vrgel krožnik na mizo, manjkal je krompirček. Drznil sem si ga zahtevati, a sem si s tem prislužil le nekaj tarnanja. Tukaj so bili natakarji kralji, ne stranke. In račun je vključeval mešane občutke mojega natakarja. Najbolj smešno je, da me je prosil za napitnino. Ni mu prišlo na misel, da bi me njegova slaba storitev lahko bila razburila. A po Dolarcitovih standardih je bilo vse več kot v redu. Restavracijo sem zapustil kot tat in se z električnim vlakom odpeljal na dogovorjeni termin. Mislil sem, da se bom tako izognil uličnemu vrvežu. Ne bi se mogel bolj motiti. Plačilo listka je postalo cela uganka. Na vsaki strani dvorane so bili štirje stroji. Karto sem kupil na enem od avtomatov naključno, saj so bili vsi enaki in ko sem šel do kretnic, mi je avtomat pokazal sporočilo o napaki. Listek sem večkrat vstavil nazaj in vsakič mi ga vrnili. Tako sem enega od paznikov vprašal o težavi in rekel mi je, da ne bi smel biti pri desni kretnici, ker vsak avtomat za vstopnice deluje samo za eno kretnico. Vprašal sem ga, kako je mogoče vedeti, katera podveza je prava. Nasmehnil se je in mi rekel, naj poskusim vsakega od njih. Vse, kar je javno ali kolektivno, je bilo del prezira Dolarcita. Vse so vedno oblekli tako, da je postalo nočna mora. Po nekaj minutah sem lahko šel na vlak. Iz nenavadnega razloga je voznik ob prihodu kar petkrat zažvižgal. Nikoli nisem vedel zakaj, vendar sem domneval, da je bil to del navade povzročanja nepotrebnega hrupa, ki so jo imeli Dolarcitosi. Ko sem prispel na cilj, sem izstopil iz vlaka. Moral sem samo prečkati avenijo, da sem prišel do stavbe. Ko se je prižgala rdeča luč na semaforju, sem začel prečkati vozni pas, ko je mimo švignilo nekaj avtomobilov in mi trobilo. Nagnil sem se nazaj in padel na pločnik. Voznik zadnjega mimovozečega avtomobila je spustil steklo, da bi me užalil. Jaz sem bil tisti, ki je naredil prekršek! Ko so se avtomobili končno ustavili, sem stekel čez vozni pas, da bi prišel na drugo stran in v stavbo. Po sestanku sem se odločil za sprehod po »zgodovinskem« središču. Ni bilo kaj videti, niti ni bilo mogoče kupiti spominkov. Ti ljudje so imeli popolno pomanjkanje zanimanja za zgodovino svojega mesta, če jo je to sploh imelo, in celo za sam turizem. Tujcev niso radi sprejemali in si niso prikrajšali užitka, da bi jim to tudi pokazali. Vse središče mesta je bilo obrobljeno s trgovinami, ki so bile podobne in nosile enake različice imena Dollar-City: Dollar-Store, Dollar-Market ali še raje Dollar-Dollar. Ponujali so enako slabo blago po enakih cenah. Seveda so vse trdile, da so najcenejše in z najboljšimi izdelki. Dolarciti so tam preživljali dneve s »šopingom«. Enake trgovine, vendar v velikanski različici je bilo mogoče najti po vsem obrobju mesta. Do tja ste seveda prišli le z avtom. Da bi se izognil kakšnemu incidentu, sem se raje vrnil v hotel in ostal v svoji sobi do naslednjega dne. Zjutraj sem šel ven na zajtrk. V križišču sem čakal na rdečo luč na semaforju, ko sem bil priča najbolj absurdni nesreči, kar sem jih videl v življenju. Tok avtomobilov je bil stalen in gost. Ko se je reševalno vozilo približalo križišču s strani, kjer je bila rdeča luč, so se avtomobili začeli ustavljati, da bi ga spustili čez križišče. Siv avto, ki je moral biti Dodge, je začel prečkati križišče ravno v trenutku, ko je šlo reševalno vozilo. Nazadnje je slednje nekoliko upočasnilo, priložnost, ki jo je izkoristil Dolarcito v Dodgeu, da je pospešil in za vsako ceno prevozil križišče. Toda ker se je reševalno vozilo še premikalo naprej, sta grozljivo trčila. Del vozila je odletel, eden od potnikov v reševalnem vozilu pa je padel na cesto. Vsi drugi avtomobili so začeli protestno trobiti in namesto da bi ustavili, da bi pomagali žrtvam, so začeli voziti okoli nesreče. Nekaj časa sem ostal odprtih ust. Nisem mogel pomagati, saj je bilo reševalno vozilo obkroženo z avtomobili. Odločil sem se, da odidem in pozajtrkujem, preden spakiram kovčke za povratni let. Na poti do hotela nisem videl več nesreč. Toda sirene reševalnih vozil so se še naprej slišale po vsem mestu. Niso prenehali prihajati in odhajati z vsemi resnimi ali manjšimi nesrečami, ki so se ves čas dogajale. Na svoj račun sem vzel taksi, ki sem ga poklical po telefonu. Ta je ob prihodu večkrat trobil, dokler nisem vstopil vanj. Še ena čudna navada. Dolarcitosi so brez prestanka žvižgali, dokler niso prišli ljudje, ki so jih čakali. Videti so bili kot otroci, ki so jim dali eno od teh ropotulj, ki povzročajo hrup, ko jih stresemo ali stisnemo. Na poti nazaj na letališče, ko sem zapustil mesto, sem bil priča grozljivemu prizoru. Ustavljenih je bilo nekaj kombijev, ki naj bi pripadali lokalni policiji. Videli so se madeži krvi in bežno sem videl, da sva šla mimo dolgih vreč, ki so bile v obliki trupel. Smešno je, da razen oboroženih Dolarcitov ni bilo nikogar drugega. Množica je bila spredaj. Obkrožala je truplo psa. Pogin živali jih je ganil bolj, kot smrt njihovih sorodnikov ob njej. Med vzletom sem še zadnjič pogledal na mesto in okolico, ki je bila ovita v gost smog onesnaženja. Počasi, malo po malo sta izginili izpred mojih oči, kot da ju nikoli ni bilo.
*Splošno ime za kartel.
Boris Differ (France) is a writer and an academic. Holds a doctorate in Modern History. His academic and literary work is concerned with the history of Mexico and its modern problems.
Literaven.com 